首页 社会内容详情
皇冠信用网app(www.huangguan.us):送画人

皇冠信用网app(www.huangguan.us):送画人

分类:社会

网址:

SEO查询: 爱站网 站长工具

点击直达
图/杨之仪

每次见着青青,无论一周没见或者一个月,她的眼睛一律水汪汪,已经哭过、或者正打算哭泣。一个娉婷女子,当她来到商品发表会、艺术馆以及画展,就算不是一袭白衣裳,也仍给人雪、柔、流云缕缕等,关于「白」的感受。我会留意到她,也正因为这样。

那回,青青捧花到画展现场,边留神台上进度,边滑手机看时间。有一丁点焦虑在她的低头、抬头之间化开了来,终于她忍不住起身,把花束交给场务人员,说她来不及等到流程结束,请主办单位代为送花给画展主角。

画家会后收到捧花,讶异问道谁是送花人?「一个漂亮女孩。」代为赠花的女企划眨了眨眼,很想厘清台上、台下,送花人与收花人的关系,画家皱皱眉,没有摆出他向被称许的忧郁姿态,即手插裤袋、再抬头看天。画家看天不是天、看人间不似人间,一迳往骨子瞧,而今他凑近鼻头,看了花、闻了花,依然不知道谁是送花的人,「什么模样,可以描述一下吗?」

女企划的期待扑了个空,语气毫不显露,「一位漂亮,且自觉漂亮的人。」

她没在签名簿留名,只有我知道她叫做「青青」,而且,我没有跟画家说。

认识青青时,没有想到她多年后会成为母亲的忘年之交。

我主编文学杂志时,犯了「多做多错」忌讳,办理写作班,而且一办就是十几年。青青正巧是某一届学员。写作班有个期程是作品赏析,她认真缴交多篇作品,她离开画展会场,但我明白她离开后,很忙的,她家在景美附近,从东区转换几班捷运也就到了。每逢假日,是她的分身时刻。在家得改作文,是教职身分的延续;得上绘画课,正在研习以圆为基础,无论怎么绕圈都会绕回来的禅绕画;她还是一女一男的妈妈、电子新贵的妻子,公婆则书香门第、兼内廷大膳师。所有身分就只有当学生学画最单纯。

她只要一直绕圈绕圈,三角、四方或圆都一样,始终都能填满,构造一个丰富宇宙或者洪荒?她麻醉自个儿的时间非常短暂,种种身分中,最难为的竟不是「母亲」,而是为人「媳妇」,再是为人「女儿」。

青青的婚姻归宿在四岁时就种下了。当时青父多病,青母考虑后,决意送次女到乡下娘家,留长女与小儿在身旁。很难再去「后设」,如果送出去的是姊姊或弟弟,青青的命运能否重写,临到出发外婆家那天,她完全不知道,第一次穿着不是姊姊的旧鞋,而是粉红色的、公主般高贵的包头鞋,直到妈妈把她的衣物捆了几个大袋,小青青才知晓人生的丰厚餽赠往往伴随阴谋,她嗓门再大、再高,都挡不住车子出发的决心。

她用「弃养」这个词汇自暴自弃许多年。国中复归彰化老家,弃养依然跟随,而且会成为倒装,「养」了以后,始终会离「弃」,她瞒着父母交友。青春期交友,当然指男友,青母为了拉近女儿、尤其她也耿耿于怀的送养事实,任何事物都板起面孔,那可能是一个太过刚毅的母亲所能表达的柔软,但她的施力处,恰在女孩家的青春期,误扣板机那般,赌塞了母女连结。

青青的成长的历程,与母亲何干?一个无心之过,真的让他们成为朋友。青青报名写作班,不是一期两期,而是两年三载,有一回我刚好当写作班导师,品评文章、读她的身世之作,直觉地发现这不就是我寻寻觅觅的女子吗?

「局」,是我还没生下来就注定好的一切人事物,不由我,也由不得母亲。

设局?摆局?布局?每一款都是让人生厌的操弄,让母亲跟我隔着膜,每回我问她总说,「囝仔人,有耳没嘴。」我只能听不能提问,偶尔问了她总说,「你们年纪小,人间事少知道的好。」

我都接近不惑了,恋情有几段,孩子也有一个,是得多老才不算小?但在母亲眼中,没有一个孩子搆得上成年。母亲个性刚烈,委屈都往肚子吞,我不曾见她嘤嘤哭泣或嚎啕大哭。如果有一款水做的女子,听闻人间烦恼,都会连结自己悲剧,一哭没完没了,便能让母亲在哭泣中,说她的人生故事。如此大费周章,只因为我是「局里人」。

多年来,母亲固执如乌龟,头都不愿意伸一下,更像离开沙滩,浸在厨房脸盆的蛤仔。淡水撒盐诱骗不了聪明的蛤仔,一丁点的舌尖都没吐出。青青小我好几岁,水做的她,足以浇熄母亲的刚烈之火,导引母亲的故事之泉?我拍自己脑袋瓜,胡思乱想甚么呀,动念让外人去哄母亲的故事,不伦不类,母亲如果知道,肯定讨来一顿骂。

很可能心意到了,不知不觉在青青稿件背后写下母亲手机,当作一个犹豫的足迹。我感到灰心与荒诞不经,竟把足迹给忘了,青青拿到讲评后发回的稿件,赫然发现背后一组电话号码,在考虑多天后拨了电话。

青青当时看到电话号码,该有她的揣测?我刻意留下、或者要紧电话不小心写在稿纸背后,好奇是甚么埋伏在一组数字背后,青青忍不住拨了,话筒那头一个上了年纪的女声回答,「要找谁?」

多做多错的写作班,不至于成为梦魇,每一年春秋两季办班、招生,也着实折磨。从发想班型、设计课程、邀请师资到撰写新闻稿等,每一个相扣的环节,虽运作多年,熟稔但也常出纰漏。学员证写错名字、课程进行中电脑当机,都是。前者可以补发,后者就在滴滴答答的时间中,无法重来。

我假装沉静走向前处理,已赶紧叫工读生急电场地技术人员,我东摸西碰,汗水诚实,瞬间爆汗,怎么办时间在溜走了,课程上遗漏的十分钟、二十分钟,无法重来。

修好了,我沉着脸,走到教室出口的小柜台,给在前线打仗的士兵一支常卡弹的枪,是要我们怎么打仗?开会时,陈报到会议上,才知道笔电配备已经近十年。还有一个倒楣,帮忙的学生,课前寄发给老师开课通知函,非常诚实地打上「杂志工读生」,激怒前辈作家,来电破口大骂,「你、你,竟敢躲在一个女人背后,什么意思你……」我拎高粱、买了快车肉乾,登门道歉。狗屁倒灶之事繁多,身为主编得一个个吞咽。

写作班,二十一世纪的第一年就成立了,孩子当年四五岁,常被我拎去值班。教室里头在上课,教室外,我跟孩子占据楼梯上下一边,猜拳吧,看谁先攻占对方地盘。来,一二三木头人,或者来猜休息室有几块地砖?孩子的耐性终被消耗了,我跟同仁打了招呼,带孩子到外头逛逛。

剑潭的池塘已经看了好几年,当初孩子所看见的鸟一律称「绿头鸭」,如今已能细分鸟种,我还有什么把戏可以唬。

有的、有的。清洁干净的石阶,一副清凉模样,池塘的绿影一部分是蓝天、一部分是藻类,圆山饭店与剑潭隔街对峙,我跟孩子说,「像不像赛跑,圆山饭店要绕过弯道了?」在剑池抬头上望,饭店坐落处正在一个圆弧上,近一点的高架桥、远方的白云,都被它带着一起弯。漩涡似的,大家往里头栽。一对望着它的父子也是。

「爸爸,我头晕了……」我心头凉了一下。本来要让风景,磨掉孩子一些时间。

,

皇冠信用网appwww.huangguan.us)是一个开放皇冠信用网代理APP下载、皇冠信用网会员APP下载、皇冠信用网线路APP下载、皇冠信用网登录APP下载的皇冠正网平台。皇冠信用网APP上最新登录线路、新2皇冠信用网更新最快。皇冠信用网APP开放皇冠信用网会员注册、皇冠信用网代理开户等业务。

,

我让他坐下,喝几口水。他忽然好奇,爷爷奶奶怎么结婚的?对「有」产生好奇,「你是一个好孩子。」我夸许孩子,然后把外公喝醉酒,答允提亲一节,跟孩子说了。外公男子汉大丈夫,酒话不等同醉话,顾不了当时母亲已经有意中人,按照约定履行婚约。

「后来呢?」孩子问。

后来就有了三个姑姑,爸爸、以及大伯跟叔叔。我知道孩子指什么。母亲的故事,包括她为了搭救外公,应允军方学习护士的基本工作,并且唱歌、跳舞,在四○年代的金门前线,扮演劳军角色。这一切故事,都在母亲婚前。

婚后呢?我想了想,母亲结婚后,就成了一个没有情节的人。

我去参加青青的画展。大安森林公园旁、文化大学城中分部一楼。当时她边学禅绕画,也跟知名画家学作画。一朵巨型的花卉挂了无敌铁金刚、火影忍者、神奇宝贝,还有几个蓝色脸蛋的人,疑似电影《阿凡达》主角。我还看过一个眼神发呆中、且无尽发呆的玻璃娃娃,四肢瘦小、头壳却很大。这都是她的化身。头重脚轻地、行走边缘地,在爱情版图、家庭与婆媳之间,思考缺乏修整,情绪老是冒烟。

她又画、又写,很可能时间在她那里的过法,不是直线,而是一个个疙瘩突起,抖开了来,可能比我多两三个小时。她著黑衣黑裤,我仍觉得那是白的,知道她刚刚流过泪,在婆媳关、夫妻关以及回忆关。

青青跟多数不喜欢待在家里的年轻人一样,利用求学机会北上,一待许多年,母亲关心女儿婚事,叮咛、嘱咐,都是唠叨,等到女儿偕男子拜访彰化,父母才知晓这就是以后的女婿了。父母不满意,细究女婿家背景、人品,匆匆办妥婚礼,而为了不给女儿夫家压力,两边的亲家仅在订婚与结婚宴客,见过几回。

青青一对子女得来不易。她体质不易受孕,一个人与冰冷机器拼斗许多回,并流产几次、昏倒几回,这才喜获麟儿。青青在厨艺上被公婆挑剔,肚子也成了大闷锅,这回终于闷出结果来。青夫并不是她的第一个男友,她在病床上难免心想,若是与他或他,她的心里跟身体就不会这般折磨了吧?她有个男友是神经病,真正的精神有病,住过医院、打过护士,青跟男友他妈,当然一起挨揍。青离开他时,他还埋怨,「我这么一个不世出天才,离开我,是你的损失。」

青青的半成品恋爱让我想起母亲,以及传说中对她眉来眼去的金门金城镇西服店少主。如果跟少主结婚,「还会有我吗?」小时候我天真问母亲。当年的母亲长发披肩,拿起梳子,仔细梳理每一个发流,梳子的齿距中留下几绺发丝,她清理出来,揉了揉,如一团棉球。

我参加画展,思绪连结到母亲,原来有道理的。我走到刚刚经过、但没细看的画。青青一幅难得写实作品。少女穿军服,头戴护士帽,神韵像极了母亲,上台跳舞、唱歌,让外公脱离牢狱之灾,几乎媲美卖身葬父的故事。

外公不单醉话、酒话传世,干谯的声腔也十足惊人,「关我到老到死,也不会让女儿上去唱歌、跳舞……」

我狐疑地望向青青。她正跟来宾说解画作,忽然一个电话来了,她边微笑边闪到角落说。

我至今仍难以相信,那是母亲拨给她的电话。

母亲体贴,过世后依然,守丧与出殡期间,没有麻烦家人太久,连要紧的出殡日子,也经过掷筊择在假日。青青为她无法参加公祭道歉,并邀我在中山捷运站见面。她无预警交给我奠仪,便安静不说话。

我愣了一下。我话多是为了掩饰话少,不擅交谈,这一刻心情沉重,随着她的安静而安静,两个人挨着墙边站着。我把奠仪还给她。她多年参加写作班,我也多次赏析她文章,连画展也去了,衡量起来,并没有深厚交情收取奠仪。她推回来,「这是我对伯母的致哀。」我没搞懂。

她提起遗失的足迹、稿件后头那组号码,她拨了,她们见面了,在台大校园门口。「十块不嫌少,好事不嫌少」。青青说,母亲在微阴的椰子树下,逢人边说募款辞令,藏青色上衣、头发扎进网袋里,这是她从未有过的母亲形象。这也是她的好奇,吴主编的妈妈呀,该是什么样子。

母亲果然有备而来,让青青陪着她以及其他委员募款。一连三个假日的上午,青青代我参与母亲的平常时日。他们的交集是我,话题也常是我。

「我囝子,生日是假的。」午后,他们找了家素食店用餐,母亲在听闻青青好不容易得来的一对子女后,感慨地说。母亲把自己关起来,肇因生育大姊后,连怀两个男婴,都夭折过世。村人耳语纷纷,她成为不详的人。青青边听边哭时,母亲一如以往,眼珠子潮红,一滴泪水都没流下,还能面带微笑。所以我的生日不真是我生下的当天,而是我能抵抗命运,为母亲、为我消解诅咒的那一天。五月二十五,一个出生时也是出殡日,坏的、脏的、恶毒与猜疑,都在我的哇哇哭嚎中,有了暂时的平静。

青青代母亲说了我不知晓的故事。我脑袋轰轰响,看前看后没一把椅子,倚著墙。人来人往不只是人,而是眼泪,我别过头去,只恨泪水不像鼻涕,可以瞬间吸回。

她拍了我一下,给我几个东西,除了面纸,还有一个看似放大版的邮票,方正,长宽三公分。黑色为底,上头有些漩涡、又似云朵;又像螺壳、更似一些迂回。底部倒是清清楚楚,是浪以及浪。

那是禅绕画。

在第三个募款日午后,雨势大极了,一支灰笔把天空、远景都刷黯。台大校园的壮观椰子林,树干笔直、树冠蓊郁,刹那间都被抹净,他们从用餐的二楼窗台,看见低低的,掩面逃逸的人,有伞的、没伞的都一样落难。他们很明白被雨困住了。

反正闲著也是闲著。不怎么识字的母亲本来有些抗拒,待发现到这个画只有黑白两色,不如想像中困难,跟着青青画。

我收下母亲遗留给我、以及这人世,唯一的一张画。

2022 光亮FADE IN屏东 砸钱刺激生育 经济界呼声起

发布评论